已丑中秋，自京师归。出昌平，入西城，绕房山，过涞水，穿娄村而至。路上车水马龙，秩序井然；途畔林木繁茂，花草艳丽，秋风和畅，爽透心肺。
日至中午，长姑谓余曰：“子求学在外久不归，衣带渐宽，骨骼外露，不食山珍，鲜闻海味，今既归且逢佳期，吾当杀鸡宰羊以慰之，切勿辞拒。”欣然应之。
菜应时制，肉合肝胃，人丁齐聚，其乐融融。大类当年祖神仙传新手卡之风。上观诸神仙传新手卡众姑，下察珍馐美味，去岁中秋逢明月，今朝佳节失双祖，情难自禁，泪如泉涌！长姑问曰：“子何故啼哭？”余泣曰：“往者掌此事者，先祖也。当其康健之时每逢此刻，必招儿孙集于老宅，而祖母则集众姑诸母戮力同心，洗菜着洁其表，猪肉者熟其内，杯盘映面，桌椅层置，美酒入盏，香米满碗，儿孙毕至，少长咸集。美食流水而至，祝语此起彼伏，觥筹交错，小儿争食，好不热闹！然自双祖俱歿，如树失其根，泉涸其源，筝断其弦，心失其所也。”众皆凄然，柔心者闻之亦潸然泪下。
少顷，神仙传新手卡曰：“往事越十年，团聚中秋今又是，换了掌官。逝者已矣，然其风不绝，今吾等之共聚一堂，畅叙前情，共商来事，岂非旧制重现乎？忆往昔，查今事，瞩来日，斯亦吾族之幸也！”余会意，乃止。
乃忆先时村中长者尝语云：“祖神仙传新手卡一生多艰，幼时遭逢日寇肆虐中原，为避其祸而远遁山林，食不果腹，衣无完杉。后值安定，随宗族返，因袭祖业，终日牧羊，及长则屠而卖之。因其不善奸伪，故资蓄不及同业者。后数年娶祖母，昙花未尽，又逢文革祸国，先祖多有见欺，其不善言辞，未能驳诉。久之则集怒于心难以散泄，无奈间欲悬梁以绝之。祖母急救之乃止。后再遇欺者，祖母必问其由而以理质其人，其人常理穷而不敢造次！天不灭祖，开枝散叶，儿孙满堂。及吾辈成立，愿其长寿而福享夕阳。然天有不测风云病魔作乱，祖神仙传新手卡十年不起，祖母累奉汤药未曾废离。及祖母歿，祖母忧思成疾，未续期年又歿。”每忆至此，心如刀绞，泪如雨下，泣不成声！
长姑谓曰：“二祖驾鹤偕行，势如江水，去而难返。而时钟不停，光阴不绝，夫男儿当立志高远，建百世之功，创万代之业，道行千古，德被苍生，恩及天下，福布四海。天下乐岂不远胜于吾一族之乐乎？”众皆然之，余则转忧为喜，奋然暗誓。
祝酒敬频，美肴入腹，长辈意满，吾辈志坚。祖乐及神仙传新手卡，神仙传新手卡及吾族，吾及天下。幸甚至极，作文以记之。